俄国大文豪列夫·托尔斯泰有一句名言：
如果你感受到痛苦，那么，你还活着。如果你感受到他人的痛苦，那么，你才是人。
看完《献给阿尔吉侬的花束》，有种沉甸甸的感觉，还有深深的怅然。就这样结束了吗，什么都没有改变，一切又回到了原点？这对于查理来说，是不是太残忍？又或者，只有这样的结果，才更真实，更震撼，更能唤起人的悲悯和良知？
作者丹尼尔·凯斯在书中讲了这样一个故事：一个有心智障碍的男孩——查理·高登，在童年和青年时期都遭受了身边人无数冷眼与嫌弃，包括自己的母亲和妹妹，也受到不少人恶意的嘲笑与捉弄，但是查理却依然善良，依然努力，依然友爱。
后来，在医疗介入的辅助下，尼姆教授、斯特劳斯医生开展医学实验，以小白鼠阿尔吉侬的实验为试验参照，对查理进行脑部手术，人工导入智能，大大提高了他的智商，把他从白痴变成了天才。
他得以站在人类智力链的顶端，俯瞰人类，包括一些被公认为当时学术权威的教授。但这种高高在上，聪明绝顶的感觉并没给他带来想象中的尊严与快乐。
他觉得自己没有人格，没有尊严，和阿尔吉侬一样，只是他们的实验品而已，为此他痛苦，难过，暴躁。
不成熟的实验注定了失败的结果，人工导入的智能只维持了短短几个月的时间。查理在看到阿尔吉侬的反常以及死亡，预料到自己的结果的时候，一度自暴自弃不能接受。但他最后想通了，赶在自己智力完全衰减前，利用自己的高智商对这项实验做了完整的论证，为科学的发展作出了很大的贡献。他最终平静地接受了自己被无情“打回原形”的事实。
故事在查理建议尼姆教授学会接受别人的嘲笑，和那句：
“如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上”结束了。
留下心情久久不能平静的读者。
记得以前看芒果台的《变形计》的时候，一直都有一种担心：大城市的富孩子到穷地方体验贫穷、艰苦的生活，一段时间之后回到原来的环境，两相对比之下，确实有可能更懂得珍惜自己目前拥有的生活，不再挥霍浪费；
但是穷地方的穷孩子，到大城市去体验繁华、优渥的生活，一段时间之后再回到原来的环境，如此强烈的对比，会不会反而令他们产生巨大的心理落差，从而嫌弃自己的父母以及身边的环境？
毕竟，由俭入奢易，由奢入俭难。一个人，如果从来没有拥有过，便不会有失去的烦恼与痛苦，但一旦拥有了，再被强行剥夺，内心的痛苦可想而知，金钱是这样，爱情是这样，智慧也是这样。
书中主人公查理的经历令人心疼，也令人深思。他由智力障碍到智力巅峰再回复到智力障碍的过程，看似白绕了一圈，从终点又回到了起点，但他又已经不是原来的他了。以他的视角经历的故事，也观照出一个很现实的人生，一个值得我们每个人思考的人生。
01
亲情很脆弱也很坚韧
当查理变得聪明，并预感到自己的聪明不会持续太久之后，他下定决心要去见自己的父母。他想让他们知道，他们的儿子已经是个聪明人，正常人，不会再让他们遭受周围人的冷眼与羞辱。
他去见已经如愿拥有自己理发店的父亲，但父亲却完全没有认出他，他变聪明对父亲毫无意义；
他去见小时候一心想使他变聪明的母亲，但母亲已经精神分裂。知道儿子如自己所想变聪明时，她也只是在短暂的如释重负后，又再次陷入精神错乱的黑暗中，他的聪明只是让他更懂怜悯；
他最害怕见到的妹妹，除了刚见到他时那短暂的讶异后，对他更多的是他料想不到的热烈的不舍与依赖。他的聪明倒仿佛真的令他享受了一回他梦寐以求的“大哥”的角色，只是幸福的幻影没持续多久，便被精神错乱的母亲无情打破了。
母亲像他小时候那样，拿刀指着他，喝斥他，让他远离他妹妹。说他是“肮脏鬼，不正常的人”，不准他拿“色迷迷的眼光”看他妹妹。他想起了他带给父母和妹妹的烦恼、恐惧和耻辱，他也想起了他们对他的躲避和抛弃。
但他看着不顾一切地保护妹妹的母亲，却对自己说：“不论事实如何，我都不能因为母亲保护妹妹而恨她，……除非我能原谅她，否则我将一无所有。”
他将自己的研究成果留给母亲，让母亲告诉别人，自己的儿子是这个世界上少有的聪明的人。
不可否认，他内心深处，一直最想得到的，其实是母亲的认可，他想让母亲开心，他想向母亲证明，他有能力有本事使母亲引以为豪。
其实，哪个做孩子的没有这样的心理呢，我们努力地工作生活，最想得到的便是最亲的人的认可。亲情是最坚韧的纽带，无论中间有过多少的波折，这根线都是很难割断的。
不论查理的成长过程中，曾经受多少，他的父母也只是做出了正常的抉择，对于他们的选择对他造成的伤害，查理选择了原谅。
02
友情的建立与智商无关
“你以前会微笑……”（艾丽斯）
“空洞、愚蠢的笑容。”（查理）
“不，是亲切、真诚的笑容，因为你希望大家喜欢你。”（艾丽斯）
“而他们却愚弄我、嘲笑我。”（查理）
“没错，但你即使不了解他们为什么笑……你甚至和他们一起笑自己。”（艾丽斯）
“如果你不介意的话，我现在可不想嘲笑我自己。”（查理）
“也许是因为这样，我才觉得学习是很重要的事。我认为这样能让别人喜欢我，我以为这样能让我拥有朋友，这很可笑，不是吗？”（查理）
“还有比拥有高智商更重要的事。”（艾丽斯）
查理变聪明后，看清楚了现实的残酷，为以前傻傻供人取乐的自己不值。当他再次面临变回智力低下的情况的时候，他自暴自弃。但艾丽斯却对他说，一个人的良好品质与智力高低无关。哪怕他以前有智力障碍，他身上也有很多优秀的品质。
艾丽斯的话让他陷入了更深的迷惘与思考，他想起：
他变聪明后，负责他实验项目的教授讨厌他的傲慢，他也讨厌他们只把他当成实验的样本，以“上帝”“主人”的姿态对待他。他愤然向他们强调：“我是个人，不是物，——哪怕是实验之前，我也是个完整的人。”
当他拥有高智商后，回到他以前工作的面包店，没想到曾带给他温暖和快乐的地方，却对他充满敌意。他们讨厌他凌驾于他们所有人之上。最后老板开除了他。他也终于意识到，自己以前一厢情愿把他们当朋友，但他们却只是将他当成取乐的工具和玩物。
但神奇的是，当他再度回到原来智力障碍水平的时候。遇到新的店员嘲笑他，捉弄他，原来的店员却义愤填膺地站出来，为他抱不平，为他撑腰。这回，他收获了真正的友谊。无论是面包店的老板，还是从前跟他过不去的瘸腿的金皮，都是真心维护他。
这些处于社会低阶层的人，精神也和查理一样，在转了一圈之后，获得了升华。他们从原来以欺辱弱者为乐，到妒忌强者的自卑心作祟，再到以帮助弱者为荣。
对于把他当“实验品”，责怪他不懂感恩的尼姆教授，查理在义正辞严地指责尼姆对他人格的侮辱后，还是选择了释然与和解。他感激他们给了他学习的机会，即使这个过程是短暂的，也足够让他觉得人生有意义。
文章的最后，他以真诚又诙谐的语气写道，请大家转告尼姆教授：“如果你让别人嘲笑你你就比较容易有朋友。我要去的地方我将会有很多的朋友。”
朋友相交，与智商无关，与情商有关，与善良宽容的心地有关。
查理之所以最后选择去沃伦之家，因为那里都是和他一样的人。他们是平等的，没有谁怜悯谁，谁瞧不起谁。
他不想让他的朋友为他难过。不管是纪尼安小姐还是面包店的伙伴。
03
爱情原来利己又利他
艾丽斯·纪尼安小姐，是直到查理自愿去沃伦之家之前，自始至终陪伴查理的人。她和查理既是师徒、医患，又是朋友、情人。
艾丽斯美丽、温柔、耐心、和善，她鼓励查理接受手术，又在查理术后迷茫困惑时，及时给予他建议与帮助。她同情查理，欣赏查理，到最后甚至爱上查理，她是查理生命中的光和暖。因为有她，查理短暂正常的人生也变得特别的有意义。
心理学给爱情的定义是“爱情是人际吸引最强烈的形式，是身心成熟到一定程度的个体对异性个体产生的有浪漫色彩的高级情感。”
查理爱上艾丽斯是一种必然，是一个过程，也是一种成熟，是他克服了年少时经历的那份被压抑的“性苦恼”，和心智幼稚状态下恐惧不安情感后的结果。
查理在有心智障碍的时候，便已对艾丽斯有好感，有依赖。他听从她的建议去做手术，因为她说手术有让他变好的可能。不过那时候的他还不懂爱情，他与艾丽斯之间也相差太远，他理解不了艾丽斯；
但当他真变聪明的时候，他的智力走得太快，艾丽斯跟不上。偏偏他的情感又跟不上智力，还停留在以前那种恐惧不安的状态。所以，他虽然明明知道自己是爱艾丽斯的，但就是无法克服内心那个恐惧的自己，去接受艾丽斯。
苦恼的他，遇到了热情大胆的邻居费伊，两人反而干柴烈火般燃了起来。虽然如此，他心里却很清楚，他和费伊在一起，并不是为了爱，而是纯粹的欲。和费伊在一起，他毫无心理负担，只是为激情而激情。
艾丽斯问他：“你没有爱上她（费伊）吗？”
他回答：“你是我唯一爱过的女人。”
他以为自己永远也无法克服心中对爱的恐惧，和艾丽斯在一起。但当觉察到他的智力水平急剧下降之后，艾丽斯却还是勇敢地走向了他。
在艾丽斯的坚持下，他也终于迈过了心中的那道坎，他意识到男女之爱与亲人之爱不同，也克服了心中爱的障碍，接受了艾丽斯。
尽管两人都知道他们只能拥有短暂的相处时间，但灵与肉的结合所带来的充实与欢愉，让他们觉得彼此“拥有的已经比多数人一生中找到的更丰富”。这点认识也让他们的痛苦得到了慰藉，情感得到了升华。
后来，查理情况持续恶化，他忘了大部分的东西，甚至再也看不懂自己写的报告，他知道该是自己离开的时候了。他拒绝再去做测试，不再见尼姆教授和斯特劳斯医生，也狠心不再见艾丽斯。他不想让她难过，也不想接受他们的救济。
04
结语
读完全书，最令人心疼的竟是查理对于学习的欲望。虽然他对尼姆说：
“我学到光是智慧没有太大意义……如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。”
“没有能力给予和接受爱情的智慧，会促成心智与道德上的崩溃……甚至精神病。”
但他还是很爱学习，学习让他觉得自己的生活还有意义。在面临智力急剧衰退的时候，他还是去图书馆借来很多书。他想通过多看些书，来对抗遗忘与衰退。
为了让艾丽斯离开，他哭着违心地说不爱艾丽斯，并狠心不见艾丽斯。这样伤心的时刻，他还不忘祈求上天：
“拜托……拜托不……不要让我忘记怎么读和写……”
就连他去沃伦之家的时候，他还不忘带上好几本书一起走，他说就算读不懂也会认真练习。他还说“我希望我现在就能够再变聪明，如果能的话我就会坐下来一直读书。”
这样卑微的愿望读来让人倍觉心酸。一个有心智障碍的人，如此热爱读书，喜欢读书。可是也有很多正常人，拥有无限自由读书的机会，却并不珍惜。
这确实是一本难得的好书。好书令人收获，也让人反思。令人难过，也令人温暖。查理的故事，让我们更自觉，更深入地思考生活的意义，也更珍惜所拥有的东西。
他让我们知道，学习可以使人生更有意义，但是人生光有智慧还不够，还要有正常的人性情感的调和。
相关文章：
分享点语录，金句分享，佳句欣赏12-04
那些极致孤独的绝美诗句12-04
金句摘抄12-04
阳明先生诞辰552周年，你需要知道的阳明先生50句经典语录！12-04
雨水到 祝福到12-04
大胆点生活，你没有那么多观众（文案）12-04
生日文案这样发 朋友圈被赞爆12-04